十七世紀，西伯利亞遭到征服，俄羅斯人於十七世紀中期抵達太平洋海岸。
他能生成想像的「音樂」，其實就是彈鋼琴時的自己。在夏短暫放下學校足球社團活動之後，便期待他把網球當成專心面對的一項球類運動。
不過，他反而以深蹲得更低的姿態，完成了漂亮的單手正拍，也以更穩定的節奏，和我連續拉球，莫約十來顆來回。當然，這樣比較其實不具意義，因為兩者之於夏的存有功能不相同。網球也有雙打，但確實比較個人式的球類運動。他溫柔體貼的性格，讓我成為被幸運女神眷顧的父親。週日午後，一連兩小時，他沒有喊累。
幸好，小學時期的夏，是一個細膩敏感的男孩。我小時候的運動是軟式網球，自身小小遺憾的網球夢，便自然地帶著夏投入硬式網球的運動。我就跟他說「那裡就只有海水浴場，夏天比較有趣。
跟父母相處，到最後我只有一個字——「陪」。我寫《俗女養成記》的時候，本來會有點擔心家人不高興被寫進去，後來才發現他們是喜歡的，不管情節是嘲笑或是指責，而且他們很驚訝我對阿公、阿嬤性格描述和生活習慣反而是我這個小孫女竟然記得這麼清楚。媽媽用一塊紅布把臍帶綁起來，上面寫著每個人的名字、年、月、日。」他生氣的回我「我就是要去。
今天他離開了 ，沒機會問清楚了。林：所以你沒去參加雲門的「流浪者計畫」（笑） 我有一次跟媽媽說，如果小時候你就讓我去學跳舞，今天一定變得非常了不起。
後來每當我在收行李，拉上拉鍊的瞬間，就看到他們默默的移到我旁邊跟我說再見…… 林：對對對，就是這樣。排出來的人生角色跟我是一樣的。我在想，是離鄉在外，沒有其他朋友嗎？還是他跟房東太太生活上較有互動，就邀她出席畢業典禮？ 有一年我們要出國演出，我將巡迴的城市一個個唸給母親聽。我母親生病末期時，痛到不行，也只說一個字「痛」。
然後他越過水深達膝蓋的淺海，到達了沙洲。文：時報文藝 「他站在水邊，用腳趾把人影拖進沙子裡，眼睛盯著地面。而我父親是日本式大男人，充滿威嚴，絕不會說他的辛苦。我聽到，跳起來衝到車站趕回台北。
江：這是非常難得的，因為來找我算人類圖的都需要提供出生時間。事實上人是需要擁抱的。
林：上一代的女性被制約得矜持，壓抑。我在這裡生活，外面不管多麼乾爽、多麼特別，都無法產生這樣的黏膩感。
《威尼斯之死》就是寫那裡。我知道日本的人文教育很徹底，高校就要讀舊俄小說，但不曉得父親竟然讀過湯瑪斯・曼（Thomas Mann）的小說。她內心的日本式教育的影響根深蒂固，非常節制。在1到30歲是極端的理想主義者，內在與外在都樂於去碰撞想要找到生命中理想的狀態。說到杜塞道夫（Düsseldorf）直到今天，科學家甚至不能凖確地區分恐龍化石是是雄性還是雌性，更不知恐龍是如何求偶交配，或者有什麼樣的生殖器官。
溫瑟爾教授感覺到我的困惑，他靠在椅子上解釋說，正在交配的淡水龜死後屍體應該會逐漸分開，但因為生殖器仍然相連接，因此而仍然連在一起。梅塞爾石坑之所以成為一個埋葬數量巨大的遠古動物的史前墓地，是來自一個有毒的秘密。
我現在看到的這化石標本全球聞名，不是因為化石保留了完整的皮膚，皮膚上的條紋圖案甚至還可以辨認，也不是因為有一圈獨特的尖狀邊緣羽毛的尾巴。梅塞爾化石坑淡水龜交配模式對溫瑟爾的恐龍交配理論有重大啟示。
這些不幸的海龜可能就是在一次二氧化碳霧氣釋放事件中被困而喪命，然後沉入湖底，在缺氧的淤泥層中，其交配的姿勢也就被保存了數千萬年。要問為何很特別，教授說因為這對恐龍相靠的姿勢很奇怪，令人懷疑彼此的關係。
梅塞爾石坑原是一個採石場，後因發現大量保存完好的動植物化石而著名，現列名世界自然遺產。溫瑟爾的神情語氣顯示他認為討論史前動物性行為根本是正常不過的話題。在這個化石天堂被保存下來的動植物遺體看起來就像被擠壓進一本書中一樣。我倆在英國的布里斯托爾大學（University of Bristol），溫瑟爾是一名宏觀進化論教授，專門研究化石記錄。
溫瑟爾教授的書架上堆滿了一層層的學術書籍和論文匯集，還混雜著來自失落的史前世界的遺物，整個書架畫面看起來就像是層層疊疊的化石剖面。還有一種吸血烏賊的遺骸，黑色墨水囊保存完好，仍然含有黑色素。
分子生物學的研究發現確定7600萬年前的獸腳亞目類恐龍有紅細胞和膠原蛋白，這一類恐龍中有曾經是地球上最大型的肉食動物霸王龍。這個房間感覺像是介於博物館和圖書室間的一個展廳。
如果缺少這些基礎知識，恐龍大多的生理現象和行為仍會是迷霧一團。!function(s,e,n,c,r){if(r=s._ns_bbcws=s._ns_bbcws||r,s[r]||(s[r+_d]=s[r+_d]||[],s[r]=function(){s[r+_d].push(arguments)},s[r].sources=[]),c&&s[r].sources.indexOf(c)。
恢復談話後，我環視著他的房間，盡量避免與他有眼神接觸。有幾對尾巴尚在交配時的碰觸狀態。研究恐龍化石可以了解恐龍的生活。他說的正是我內心的童真希望這位古生物學家說出的答案。
這項研究發現的具有指示意義的化學特徵，可以說明三角龍和劍龍是恐龍中罕見的冷血動物，另一種長著尖刺、有厚重盔甲的草食性的結龍其外表是橙紅色。在5700萬年至3600萬年前的始新世（Eocene）這個地質年代，梅塞爾石坑應該是一個四面陡峭灌滿水的火山口，周圍是茂密的亞熱帶森林。
我坐在雅各布・溫瑟爾（Jakob Vinther）的辦公室中，試圖找到合適的詞來表述我想提出的問題：霸王龍是否有——這個詞令人羞於啟齒——陰莖？「所以總得要……」我結結巴巴，越來越慌亂。科學家還發現，以背上有「巨帆」而聞名的棘龍，很可能利用其15厘米的牙齒和鱷魚式的下顎在深水中捕食，以及有證據說明禽龍可能驚人的聰明，而能飛的翼龍（當然不是嚴格意義上的恐龍，實際分類屬於有翼的爬行動物）經常步行尋找獵物。
然後我收回視線，專注於我們的談話。然而，這些死時正「情慾高漲」的淡水龜和平日一隻騎在一隻背上交配的姿勢不完全相同，而是背對著背，好像是兩隻龜突然間改變了主意，想要背離對方。